单人间狭小,一张床、桌，再无其他。
墙面是最原始的水泥状态，几道水渍蜿蜒在墙上,细看还有点儿漏水，风拍打着脆弱的玻璃窗,呜咽声尖锐绵长。
盛星从左至右，扫过这张床。
一个枕头，一张被子,怎么看都挤不下两个人。
她悄悄瞥了眼江予迟，他的目光落在那床被子上,神情难辨,一时间猜不透这男人在想些什么。
短暂的寂静后。
江予迟下巴微抬,指了指床,又瞥了眼那看起来可怜巴巴的桌椅，说：“你睡那儿,三哥坐这儿。”
盛星抿抿唇，轻声道：“三哥,你还淋雨了，不睡觉会生病的。”
江予迟轻挑了挑眉，自然地走到桌侧坐下,这椅子四角不平，微一动还发出点儿声响,他懒声道：“什么时候见我生过病？”
盛星暗自撇撇嘴。
起初在老宅,这男人为了不和她同床，可什么理由都用过，后来拿老太太没办法，他便找借口让她先睡。
听了这话,她没接，犹自走到床边坐下试了试，床板单薄且硬，床单和被子也不厚，想来这儿是他们午休的地方，暴雨过夜只是偶尔。
坐在床上看江予迟的视角少有。
盛星光明正大地盯着他——穿着款式陈旧的针织衫，里面是件白衬衫，对他来说有些大，裤子也显短，灰色的袜子短得可怜，一截脚踝暴露在空气中。
许是为了避免尴尬，江予迟正拿起桌上的书翻看。
是本建筑史。
略显黯淡的灯光下。
男人穿着不合身的衣服，垂眼捧着书，诡异地中和了他身上散漫的气质，这会儿看起来倒有点儿清俊斯文的感觉。
平时斯文这两个字，可半点儿和他沾不上边。
盛星瞧了一会儿，掀开被子往里一钻，没再继续看他，转而扒拉起手机，下午的信息都堆积着。
陈漱回了几条，她直接划过去，点开经纪人的信息。经纪人可比她和陈漱“激动”多了，情绪起伏之大令她心虚。
[哪儿来的弟弟？]
[节目给钱吗？你知道自己多贵吗？]
[陈漱？那个陈漱？]
[过两天你最好老实交代清楚，我可不想以后你平白无故挨骂。]
[还有，工作室的小姑娘都让我问你要他签名，记得多要点儿。]
盛星：“......”
往下翻，李疾匀居然也发了几条信息。
[录音怎么回事，故意的？]
[台词可以再琢磨琢磨。]
[接了校园电影？过段时间去看你演戏。]
盛星：“......”
这人耳朵怎么长的，两句话就能听出来她故意那样说的，还批评她的台词！批评完还要来探班，探班还是为了看她演戏。
这男的心里除了电影还有凡尘吗？
盛星喜欢打字键盘有音效，回复的时候便格外热闹，噼里啪啦地惹得江予迟往她身上瞧，她和谁聊得那么开心？
盛星可不知道江予迟的想法，回完自然地登上小号，继续记录心情。
[2月28日：被窝好冷，想把三哥骗上来睡觉。]
屋子里冷，外头又下着暴雨，盛星玩了一会儿非但没暖和起来，反而觉得自己躺在冰窟窿里，不免贪恋起江予迟的体温来。
她侧了个身，把手机往枕头下一塞，整个人蜷缩起来，对着江予迟这边，巴巴地往他身上瞧，可瞧了半天他都不往她这儿看。
“三哥，我想睡了。”
盛星躲在被子里，闷声道。
江予迟不紧不慢地合上书，眸光微动，看向盛星。许是觉得冷，她缩成小小的一团，小脸只露出半截，鼻尖红红的，唇色微白，盈润的眸间带着点儿水意，看起来好不可怜。
片刻后，屋内唯一的光源熄灭。
盛星睁着眼，只觉得自己融入了无边无际的黑暗里，体温越降越低，似乎外面的凄风苦雨也蔓延到了屋内，她翻了个身，面对着墙，不去看那道若隐若现的轮廓。
暴烈的风掩盖了呼吸声，一时间屋内沉寂无比。
江予迟在暗里长久地注视着滚至墙侧的那一小团，她怕冷又怕黑，指不定心里怎么委屈或是在骂他。
他阖眼，如困兽般挣扎着。
这牢笼，他进是不进？
...
盛星思绪乱糟糟的，脑袋里什么想法都有，一会儿想暗室，一会儿想让江予迟为她“守身如玉”的白月光，越想越气。
她脾气并不好，平日里多是装得温顺。
这会儿气性上来，竟有些不想装了，蹭得一下直起上半身，想转头质问江予迟，话还没出口，一道身影忽而朝她逼近。
话倏地噎住。
盛星抿抿唇，看着那道影，有片刻的怔然。他立在床前，俯身凑近，低声道：“三哥陪你睡，挪个位置给我。”
“...你冷了？”
盛星捏紧了被子，莫名紧张起来。
江予迟顺着她的话往下接：“嗯，三哥冷了。”
就一张床，两个人都冷怎么办，当然是抱在一块儿取暖。盛星抱着这样的念头悄悄往墙面靠，可才挪了一点儿，就听江予迟道：“我睡里面。”
暴雨似是能穿透这四周的墙，墙面渗透着寒意。
盛星怔了一瞬，反应过来，忙起身给江予迟让位置，他没有脱衣服的打算，就这么上了床。
单人床，当只有一个人的时候，还不怎么觉得小，一旦有了第二个人，你会发现连翻身都难。
江予迟是个高大强健的男人。
往床上一躺，几乎占了三分之二，盛星差点儿被挤下去。
江予迟顿了顿，问：“三哥抱你？害怕吗？”
盛星在黑暗里缓慢地摇了摇头，小心翼翼地往他敞开的怀抱里靠去，触到他坚硬的臂膀，小声应：“不怕。”
江予迟寸寸收紧手，绕过她纤细的颈，自后将她抱入怀中，直到两具躯体毫无缝隙地贴合在一起。
她柔软似水，而他坚忍如石。
水滴石穿，不外如是，他想。
后背紧贴着男人的胸膛，盛星甚至不敢用力呼吸，原本冰冷的身体渐渐热起来，心跳仿佛也在此刻活了过来，一下又一下，猛烈地敲击着她的胸膛。
他的呼吸声，和平时不一样。
他们同床数次，从未这么近过。
盛星试着蜷起腿，慢吞吞地挪着小腿，挪到一半，脚掌忽然踢到江予迟的膝盖，她一僵，又慢慢挪过去就当无事发生。
“睡不着？”
许是因为在床上，他的嗓音很低，气息很烫。低沉的音一个个跳着往盛星耳朵里钻，勾得她心痒痒的。
盛星脑袋动了动，侧脸在他穿的针织衫上蹭了两下，小声道：“衣服戳得我脸疼，不舒服。”
江予迟：“......”
沉默半晌，他微微松开盛星，单手脱了针织衫，只剩下里面的那件衬衫，那颗毛茸茸的脑袋贴着他的胳膊蹭了蹭，似乎觉得舒服了，还往上靠了点儿。
“三哥，我能问你件事儿吗？”
黑暗遮掩神情，却放大情绪，盛星忍不住想问暗室的事，要是带着这件事一块儿进组，她会憋死的。
江予迟闭着眼，轻“嗯”了声。
连带着胸膛微微震动了下。
盛星这会儿整个人都热乎起来，忍不住转了身，和江予迟面对面，她仰起脸，往他下巴靠，语气还颇为神秘：“那天，你助理让我找文件，我不小心踢到哪儿了。三哥，书房里怎么会有暗室？”
柔软的身体扭动，如兰的气息似雾将他笼罩。
江予迟的神经突突地跳，再开口时声已哑了：“是影音室，你进组时家里冷清，三哥偶尔会进去看电影。”
影音室？
盛星眨了眨眼，又眨了眨。
她纠结了一天一夜，居然只是一间影音室，什么秘密、白月光似乎都不存在，答案真的这样简单吗？
江予迟轻吸了口气。
她的睫毛像一把小刷子，刮擦着他的下巴，手也不自觉地往他腰间抱，看这姿势还挺熟练，和老宅时一模一样。
盛星得寸进尺，脑袋往他颈间靠，试探着问：“那我能进去吗？”
“嗯。”江予迟简单应了句，“星星，三哥困了，睡吧。”
一听能进去，盛星心头的那点儿怀疑顿时消散了，老老实实地靠在他怀里，唇角偷偷向上翘起。白日里爬山疲累，她本就困，现在又似靠着一个火炉，不一会儿便依偎在他怀里沉沉睡去。
有人安眠，也有人彻夜不眠。
晨光微微放亮，江予迟轻手轻脚地起床离了房间。暴雨停歇，晴空透彻，他没走远，就绕着这附近晨跑，一抬眼就能看见那间房。
待他晨跑结束，回去正好碰见盛掬月。
“三哥。”
盛掬月打了声招呼。
江予迟略一点头，脑子里转过几个念头，顿了顿，道：“月亮，三哥有点事儿想问你，现在方便吗？”
盛掬月和他对视一眼。
两人默契地走到门外，避开了人。
盛掬月不等他问，率先开口：“星星的事儿？”
江予迟敛了那股子漫不经心，神情平静，道：“我前两天知道，她还有个弟弟，那么多年，她没提过以前。你不用觉得为难，找你不是为了这个，是为了十年前，你和盛霈离家。”
话音落下，盛掬月神色微变：“三哥...”
“你听三哥说完。”江予迟心里已有数，转而换了话题，“星星有心结，你比我清楚。她十六岁那年离家出走，我找到她的时候..”
他停顿片刻：“三哥只是想知道，你和盛霈离家，和星星离家出走，是因为同一件事？”
盛星十六岁。
那年她十八，临近高考，盛星离家出走的消息没传到西鹭镇，直到经纪人的电话打到她那里。她匆匆赶回家，心更冷，父母见了她只字不提盛星。
盛掬月恍惚了一瞬，低声应：“是同一件。三哥，星星胆子小，有些事她不是不想说，是不敢。她愿意嫁给你，这件事...”
“姐，三哥！”
清脆的声响打断了盛掬月的话。
江予迟抬眸看去，对上盛星乌黑晶亮的眼珠子，她刚睡醒，头发还乱着，趴在护墙边往下瞧，眉眼间带着少女时期的娇憨之色。
这样的盛星，如今已少见。
许是因为盛掬月在。
江予迟应了声，视线落在她微微敞开的领口上，道：“去穿衣服，一会儿下来吃饭，吃完我们回去。”
盛星却不动，依旧趴着，问：“你们在说什么？”
盛掬月指了指山下：“说清路的事儿。”
盛星瞧瞧这个，又瞧瞧那个，没瞧出什么不对劲来，转而哒哒哒跑回了房。吃过早饭，两人和盛掬月告别，下了山。
.
同样是山上的日子，盛星总感觉落星山的时间过得特别快，眨眼就到了进组的时间。经纪人来接人的时候，她还有点儿不高兴。
“江先生不在？”
经纪人一瞧盛星这模样，就知道她心里在想什么。
盛星软着身子地倚在座位上，神情恹恹：“嗯，他昨天就出差去了，不能送我，今天也没给我发信息。”
经纪人提醒她：“现在是早上六点。”
盛星轻哼：“不管。”
经纪人无奈：“睡会儿，到估计得天黑了。”
县城偏远，坐高铁不知比开车快上多少，但盛星出行，向来是能坐车就坐车，所以她们得坐几个小时的车过去。小助理和其他人昨天就过去了，也只有经纪人来和她受这苦。
盛星戴上眼罩，熟练地往座位上一缩，闷声道：“路上注意着点儿松球，也不知道它坐车会不会害怕。”
经纪人瞥了眼箱子里一动不动的龟，又看缩成一团的盛星，忽而觉得主人和龟还挺像，都喜欢缩在壳里。
取景的地方叫清水县。
依山傍水的好地方，近几年靠着山里的温泉水发展旅游业，有了点儿名气，就是地方偏了点儿。
盛星一行人到酒店已是晚上七点。
她匆忙吃了口饭，带着小助理上片场溜达去了。一路上，小助理叭叭地说着，还神秘兮兮地说了个消息：“姐，温边音那边打听事儿，打听到我这儿了。”
乍一听到温边音的名字，盛星险些没想起来，反应一会儿才道：“问试镜那天，旗袍的事儿？”
小助理不由睁大眼：“姐，你怎么知道的？”
盛星笑了笑：“她对那个角色可是势在必得，但凡有一丝可能，她都不会放弃。要不是手段层出不穷，我还挺欣赏她。”
小助理往左右看了看，压低声音：“姐，我听说她搭上洛京影业的少公子了，就那个你懂吧？”
盛星瞧她一眼，小助理默默噤声。
盛星来得悄无声息，站在片场最外围，一时也没人注意到她们，她看向场内的梁愽生，他年纪本就不大，这会儿换上校服，干干净净的模样还挺有高中生的感觉。
他在拍一场赛车俱乐部的夜戏。
轰鸣的响声时隐时现。
小助理探头看向场内，道：“梁愽生不会骑重机，找了个替身。早上我们看了几场，演技还挺好。”
盛星这两天也在看梁愽生的戏，随口道：“和同龄人比起来，确实不错。”
一听这话，小助理松了口气。
要说盛星在剧组里有什么不顺心的，就是碰上木头似的演员，演不明白听不明白，幸而梁愽生一样都没占。
“盛老师？”
副导演诧异地喊，还以为自己看晃眼了。
这场戏刚结束，听这声喊，片场里的人都朝盛星看来。不光是因为她是盛星，还因为最近劲爆无比的热搜。
“星星来了？”导演看起来还挺惊喜，朝她摆摆手，“来得正好，过来看看这场戏。愽生，你也过来。”
盛星无视了一干好奇八卦的眼神，朝片场走，中途好些人和她打招呼，她只点了点头，快步朝导演走去。
梁愽生见到盛星还挺紧张，毕竟她是盛星，被她看着演戏还是头一遭。
导演指着监视器，道：“这儿的戏份拍完，先拍孤儿院的戏，有场吻戏是怎么着？借位还是？”
导演话语间带着揶揄的意味，朝盛星挤眉弄眼。
校园电影，怎么纯情怎么来，这种朦朦胧胧的感觉正好，吻戏倒也不是必要的，过审还方便点儿。
盛星斜了导演一眼，懒懒地应：“都行。”
梁愽生一僵，莫名想起前几天的热搜，憋了一会儿，道：“借..借位吧，和盛老师拍戏我紧张。”
导演被这反应逗得哈哈大笑，笑眯眯地问盛星：“纯情少年是不是还挺好玩？”
盛星摆摆手：“先回去了，就是来打个招呼。”
导演点头：“行，去吧，明儿早点来。”
片场距离酒店有段距离，这一来一回，又在片场耽搁了点儿时间，盛星回去差不多九点，江予迟的电话正好打过来。
盛星不知怎的，有点儿紧张。
距离山上那晚才两天，江予迟又因事离开洛京，她还没整理好自己的心情，仍被那晚影响着。
“三哥。”
盛星尽量把语调放得自然。
江予迟那儿也刚回酒店，单手扯了领带，解着衬衫扣子往窗前走，她柔软轻细的声音安抚了因酒精而躁动的神经。
“到地方了？”
“嗯，刚回酒店，这里空气还挺好。”
“晚上冷，让助理注意着点儿。”
“知道啦。”
两人说了几句，不约而同地安静下来。
江予迟捏了捏眉心，脑海里自然地浮起山上那晚，仿佛一伸手，那温香软玉便触手可及。可他身边空荡荡，什么都没有。
“星星，和三哥说说戏？”
江予迟静立在窗前，眼神清明，视线虚虚落在繁华明亮的城市间，那点儿酒意渐渐散了。
盛星半倚在床头，随手抱了个枕头，道：“我演的女孩儿是个孤儿，前世男主角救了她，没把这件事儿放在心上，但这个女孩儿却因此喜欢上他。一年暗恋之后，她准备向男主告白，男主却死在一场大火中。后来，她当了警察，查出那场大火不是意外。十年间，她一直没忘记他。这一世，她不再悄悄躲在远处，而是去了他身边。”
长达十年的暗恋。
再也说不出口，再也无法让他知晓的暗恋。
江予迟喉间微涩，他离开盛星那年十七岁，如今二十七。整十年，他同样陷在这样的情绪里。
“她很勇敢。”
他低声道。
盛星抿唇，轻轻地嗯了声：“她勇敢、坚定，温柔又聪慧，是我演过脾气最好的女孩儿。暗恋...很苦。”
提起“暗恋”两字。
江予迟慢慢攥紧了拳，语气淡了点儿，第一次问起当年：“星星，盛霈说，你上高中的时候喜欢过一个人？”
盛星捏着枕头，心脏忽然重重地跳了一下，不自觉地有点儿慌乱：“我、我困了三哥，你也早点休息，晚安。”
说完，慌忙挂了电话。
盛星怔怔地握着手机，生出点儿懊恼来。
她这是不是太明显了？江予迟一定会觉出不对劲来。胡思乱想半天，她气闷：算了，还是睡觉。
江予迟沉默地听着挂断声，敛了眸。
.
半个月后。
陈漱参加的综艺播出，盛星的名字再一次占据热搜，那段视频在短时间内传遍了全网，包括她们剧组。
这一早，盛星刚到片场，受到了比第一天来时还要热烈的注目。小助理悄声道：“姐，昨晚综艺播了，他们都知道你和陈漱的关系了。”
盛星早把这事儿忘了，点点头没说什么。
结果对戏的时候，梁愽生也凑过来问她：“姐，你和陈漱真是姐弟啊？我和他高中同学三年，没听他说过。”
盛星瞥他一眼：“认真点儿！”
梁愽生嘻嘻笑了声，也不怕她，这半个月下来，他对盛星的称呼已经自然地从盛老师过渡到了姐。
“姐，陈漱今天要来探班。”梁愽生一脸神秘道，“说是来探我的班，我总觉着不是，他就是来看你的。”
盛星看了眼剧本，心想这孩子是不是缺心眼，提醒他：“今天我们要拍吻戏。”
梁愽生：“......”
日哦。
盛星原想陈漱来已经是个坏消息了，不想更坏的在后头，李疾匀打电话来说他今天来清水县。她纳闷，这是怎样的一天，所有糟心事都能凑一块儿。
下午，陈漱和李疾匀的车一前一后到。
这会儿还没开拍，梁愽生和导演都跑出去了，一个去见陈漱，一个去见李疾匀，看起来都挺着急的。
盛星安静地坐在休息椅上，就当无事发生。
直到这一群人热热闹闹地朝她走来。
她叹气。
远远的，盛星瞥见陈漱和李疾匀。
这两人在某方面还有点儿像，比如此刻，都冷着张脸，也不知道是谁欠了谁，大概是她欠了他们俩的。
正这么想着，经纪人忽而匆匆从另一侧跑来。
盛星直起身子，朝经纪人看去：“怎么了？”
经纪人喘了口气，往人群的方向看了眼，俯身压低声音道：“江先生来了。”
盛星愣住：“现在？”
经纪人：“已经到了。”
盛星的视线慢吞吞地扫过陈漱、李疾匀、梁愽生，最后落在这场借位吻戏上，默默地咽了口口水。
经纪人：“星星？”
盛星：“......”