英雄。
这是闻一多对这本《机械制图》作者张三的评价。
作为生于清末之人，经历中华五千年未有之大变局及巴黎之耻，他深深明白当今中华为何弱小的原因，更懂得面前这本稿件的份量和意义。
如果说国家弱小起源于清末，根源在于自身战乱和各国侵略，那么，国家工业无法壮大的原因，除去外部环境和政局影响，还有缺乏先进技术、完善的基础知识和优秀工业人才三者。
没有先进技术和优秀工业人才暂且不谈，缺乏系统性的制图标准，亦是不可或缺的重要环节。
自清末诸多学子出国以来，习得文学、语言和哲学之生如过江之鲫，习得工业要领和科学精髓之生屈指可数，诸多关键性技术和重要基础知识，皆被甲午之战过后的日本予以封禁，系统性之制图标准便在其中。
作为站在国内大学教授金字塔顶端的文学大师，闻一多对于理学类知识和国内工业状况了解照样不少，关于制图，国内懂得画图之人，不少，获取之图样亦不少，然，大多人基本停留于知其然，不知其所以然的地步，大家可以参照耗费重金购买的西方专利技术之图纸依葫芦画瓢，但却无法在这个基础之上衍生改进。
原因很多，其中关键一点便在于这篇文章所言，缺乏系统性的制图标准。
不懂标准和参数，何谈发展和改进？
这些年来，国内诸多顶尖高等学府的教授不断联合起来，试图构建属于一套中华的制图标准，其中就有国立清华内部为代表的机械工程系系主任庄前鼎，由于没有来自国外的资料数据可以借鉴，庄前鼎负责的制标队伍只能独自前行，一点一点借助新文化运动之后留存的图纸资料，构建制图标准。
但构建一套属于中华的制图标准何其艰难，并不是你规定一个符号是什么，它就是什么，制图标准是图样的灵魂，是工程技术界的语言基础，有属于自己的规律，构建时必须参考现实，与之结合。
新文化运动之前，清末留存的图纸资料不少，新文化运动之后，象征着封建礼教的清末书本、文言文、诸多书籍资料被毁之一炬，其中就有不少隶属清廷的各种图纸资料被打入旧文学的坟墓。
庄前鼎负责的制标队伍经过三年努力奋斗，不仅没有按照预期完成制标任务，甚至连一半进度都没有达到。
若是这篇稿件正文，真如同第二页文章所言，蕴含一套系统性的制图标准和数据，那么，将是国内工业有史以来最好的消息之一，堪比当年侯德榜破解西方封锁的氨碱法制碱之密。
当年制碱何其困难，原因便在于西方的封锁，曾经考了十科1000分的顶级天才侯德榜日夜刻苦，终究是突破了对方的封锁，建立属于国家的基础化工工业。
而在这名作者张三的身上，闻一多同样看到了侯德榜的身影。
上千个日夜心血，只为今朝无私奉献，其中艰难险阻和危险不知多少。
张三先生，友三有礼了。——闻一多心中默默对这位张三先生致以敬意。
从严格意义上讲，这篇文章是标准的社科文章，无论从行文节奏，还是格式，都不符合清华学报的收稿要求，但身为闻一多毫不犹豫级将它视为人生之中所读文章前三。
时间缓缓流逝，不多时，编辑部房门敲响。
“请进。”闻一多听到声音，回应道。
下一秒，房门推开，只见身穿黑色长袍的校长梅贻琦出现：“友三兄。”
“没有想到居然是月涵先到。”闻一多见到梅贻琦，顿时起身，上前迎接，伸出右手，微笑道。
“今天没出去，就在办公室里，接到小田通知就赶过来了，友三兄，今日怎叫我这大保姆来编辑部？”梅贻琦伸出右手同闻一多握在一起，解释原因过后，好奇道。
闻一多面容严肃：“一篇绝世罕见之稿件，友三审不了，需要您、鸿眷兄、开一兄、鹤寿兄共同审稿，方可决定。”
“绝世罕见？”
见到闻一多脸上的严肃表情，梅贻琦怔了一下，心头来了好奇之意：“既然如此，那月涵就在这里等诸位教授到来再行读阅。”
闻一多点了点头，朝着梅贻琦露出一个微笑，转身泡茶。
一个小时之后，陈寅恪、叶企孙和庄前鼎三位清华教授赶到编辑部办公室，身边跟随着气喘吁吁的年轻编辑。
待所有人到齐之后，闻一多向年轻编辑田祁说道：“小田，劳烦给三位教授泡杯茶。”
“是。”刚刚歇了一口气的年轻编辑田祁，立即回道。
“友三，是何文章，要叫我等来共同审稿？”陈寅恪双眼露出一抹疑惑，来的路上，他已经初步了解相关情况，知晓这次众人齐聚的原因是审稿。
疑惑之余，不免有些好奇，这篇文章究竟要好到什么程度，才能达到包括清华校长梅贻琦在内的五位清华教授共同审稿。
叶企孙和庄前鼎纷纷露出好奇之色，梅贻琦坐在一旁，面含微笑，静静注视着办公桌位之上的闻一多。
闻一多站了起来，拿起读阅过后的第二篇文章，来到陈寅恪面前，目光环视周边诸位好友：“堪比梁师之《少年中国说》，仅一份原稿，极为珍贵，请小心传阅。”
堪比梁师之《少年中国说》？
陈寅恪微怔，眉宇一挑，面容浮现严肃之意，他当然知晓少年中国说的分量，这是近现代众多文章之中数一数二的存在，由梁师梁启超撰写，对于闻一多给出的这番评价，陈寅恪不得不肃穆以待。
众位清华教授心头为之一震，互相对视一眼，有些难以置信。
梅贻琦亦是愣住，心中吃惊。
“月涵，这里你最大，给。”闻一多手握由轻飘飘纸张承载的文章，递向内心吃惊的梅贻琦。
梅贻琦没有推辞，接过文章朝着四周众位清华教授说了一声：“好，那就先由我来给大家看看。”
话落，目光投向满是字迹的文章。
仅仅看了第一眼，梅贻琦整个人便愣住，面容透出凝重之意，这番神态和表现令坐在周围的陈寅恪三人心中更是惊讶，要知道，校长梅贻琦可是经历过大风大浪的人，平日里风轻云淡，从不喜怒形于色。
今日，却被这篇文章给震住了。
众位教授见到梅贻琦的表情，内心更是好奇，目光尽数落在梅贻琦手中的文章之上。
在众人目光注视之下，梅贻琦表情不断变化，由凝重变为严肃，由严肃变为郑重，数分钟过后，梅贻琦双手放下文章，向右转头，颇为小心地递给了身为副主编的陈寅恪：“鹤寿，小心读阅。”
“好。”
见到梅贻琦如此郑重，陈寅恪不敢怠慢，点了点头，双手接过文章，一双深邃的眼睛投向文章开头。
《论制图标准对我国工业化发展的意义》——张三。
这是？
见到这个标题，陈寅恪眉宇微皱，极其聪明的他，立马就明白闻一多和梅贻琦此番态度的原因。
心中猜测繁多，不去多想，静心读阅才做评判，抱着这个心态，陈寅恪目光向下移动，仔细阅读整篇文章之段落。
一旁的叶企孙和庄前鼎默默等候，并未催促。
“呼……”
数分钟过后，静心读阅的陈寅恪吐出一口长气，满是严肃之色的面容化为平静，整个人一言不发，静静坐在位置上消化一番，过了半响，这才看向右手边的叶企孙，嘱咐道：“鸿眷，小心。”
话落，手中的文稿递向叶企孙。
叶企孙抱着好奇和疑惑，右手接过文稿，仅仅阅读前半段部分，便愣在原地，面容如同梅贻琦和陈寅恪那般，透出严肃和凝重之意，稍作休息过后，这才继续往下看。
看着叶企孙的神态和反应，坐在最后一位的庄前鼎愈发好奇起来，忍着内心情绪，待叶企孙看完过后，不等对方嘱咐，便迅速接过文稿。
“这是？！”下一秒，身为机械工程系和清华制标队伍领头人的庄前鼎，待见到文稿内容，立马发出难以置信的声音。
难以置信！
庄前鼎简直不敢相信自己看到了什么。
双手微微颤抖，庄前鼎不断忍着心中的激动，强迫自己看完整篇文章，待看完之后，一双近乎血红的眼睛，第一时间投向了站在中间的闻一多：“友三兄，图稿呢？剩下的图稿在哪里？！”