躺在床上的时候已经是凌晨。顾渊掏出手机，摁亮屏幕，看着藏在通讯录角落里的池妤的号码——那串之前明明烂熟于心的数字，陪伴他度过很多孤独夜晚的数字，现在看起来却变得非常陌生——鼻子莫名觉得酸。
“我这段时间一直在试着，将自己的生活从你的生活中剥离出去，这真的是一件很难很难的事，不知道你有没有发现，我已经很久没有主动联系过你了，我想了很久很久，究竟该在一个什么样的日子里告诉你我的决定……”
“顾渊……我们，分手吧。”
想起池妤写在信里面的话，顾渊侧身抱住枕头，望着手机，自己的确很久很久没有联系池妤了，或者说不是没有，只是很久没有构成过“联系”了——这几个月来有什么话都是在学校当面说，他发出去的消息大多只能收到十分简短的“啊”“哦”“好”“嗯”这样的单字回复。
“这么久没有一起约会，应该……不会有很难过的感觉了吧……毕竟，你应该已经习惯身边没有我的生活了吧……”
习惯了吗……好像也是……但是，为什么会伤心呢？为什么眼泪几乎要控制不住掉下来了呢？为什么一想到这段感情就要至此无疾而终的时候，心里就疼到想要立刻回到她的身边才好呢？
“——我其实，依旧是非常非常喜欢你的吧……”
没有拨通那个号码，而是打开了手机录音，顾渊对着话筒轻轻说道。
“你说很久没有联系，好像确实是这样……但你说，我应该已经习惯了身边没有你的生活……绝对不是。”
“关于你的细枝末节，早就已经在不知不觉间融进了我的生活里，变成……习惯。你对我来说很重要，重要到一离开你我就觉得……生活都变了。可是我对你来说，究竟有什么意义呢……你知道吗，‘意义’，我对你的意义。”
“你说我习惯没有你……难道你已经习惯没有我的生活了吗？没有我你依然可以过得很好，甚至更好？我需要你，但是你不需要我，是这个意思吗？我甚至不知道你喜不喜欢我，你应该是喜欢我的吧，不然为什么……为什么会有这两年呢……”
“我们很久没有通过电话了，你说反正在学校能见面所以没有必要。但在见不到面的那些日子里，就最近的这段时间，你有那么一秒钟会偶尔想起我一下吗——哪怕一秒钟也好。”
“我想知道……你的答桉。”
“没有关系，什么样的答桉都可以。”
“我……应该没关系……”
说完这句话顾渊点了保存。然后没有犹豫地，点了分享，池妤的名字被选进收件人里，伴随着发送成功的提示音“叮”的一声闪现不见。
这样就算是结束了吧，顾渊闭上眼。
池妤始终没有回复。
第二天早上，顾渊推开房门深吸了一口“新鲜”空气，赫然发现齐羽已经还在沙发上，只不过不像昨晚那样抱着腿坐着，而是侧着在沙发上躺下了，看着就是一副要着凉的模样。
他走过去，不自觉地放轻了脚步。趴在齐羽肚子上的橘子抬起头准备伸个懒腰走过来迎接，顾渊摇了摇头，轻轻用手招了招，示意她继续趴着别动，反手抱起了已经扑上来的马里奥，橘子很听话地只是挪动了一下脖子和尾巴，然后继续老老实实地趴在女生的肚子上。
大概是因为猫咪的动作，女生懒懒散散地伸了个懒腰，身上穿着的白衬衫因而被微微地向上拉起，露出一小段粉嫩的肚子，顾渊下意识地向旁边转了转脑袋，但视线还是不由自主地飘了回去。
齐羽双腿蜷曲着缩在棕色的沙发垫，两只手自然地放在两边耳侧，手心朝上摊开，嘴巴微微张着，桃红色的唇小幅度地翕动了几下，脸色还微微有些泛红。这时候顾渊突然想起来那次在家里的聚会，这家伙吃了一盒酒心巧克力以后就迷迷湖湖地开始耍酒疯，昨天却喝完了一整罐啤酒，不禁感到有点意外。
“真是的……”顾渊嘴里都囔了一句，转身走到客房里拿了一条橙红色的毛毯出来，轻轻地盖在女生的身上。似乎是察觉到了身边有人存在，这时候齐羽的嘴里发出了轻微的梦呓：
“不要……不要讨厌……不要离开……”
即使在梦里也露出了十分落寞的神色，平日里大大咧咧的同桌竟然有一颗如此惶恐的心，站在旁边捏着毯子的一角，顾渊看着她有一种心痛的感觉……真希望身边的朋友都能幸福快乐地活着。
即使自己也面临着无数困境，却希望他们此后能没有困扰地好好生活下去。
只是这样希望而已。
顾渊想起昨天晚上齐羽对自己说那些话时脸上的表情，
“不会的，昨天就说过了，不会讨厌你的。”
“……子秋……”
“……”
这个家伙。
算了。
齐羽醒过来的时候，顾渊在厨房里忙碌着。听到厨具碰撞玻璃的声音，女生从沙发上坐起来，睡得正香的橘子喵呜一声从她上跳下，结身果踩到了趴在沙发和茶几之间缝隙里的马里奥，一时间猫飞狗跳，好不热闹。
听到客厅里的动静，顾渊从厨房里探出半个头来：“我做了沙拉，要吃一点吗？”
齐羽点点头，披着毛毯坐在沙发上，看到橘子和马里奥在下面，就又捏着毯子的角坐在了客厅的地毯上，一边盘腿一边问：
“对了，昨天晚上你，你和池妤，怎么样了？”
顾渊端着蔬菜水果沙拉走出来：“我们？挺好的。”
其实不用问也能猜到的，从醒过来就能感受到顾渊身上忧郁的气息，是玻璃碗里的沙拉酱和脸上的笑容都掩盖不住的程度。齐羽也笑了笑，但是多少有些勉强的意味。可她实在没有办法拿出该有的愉快态度来和他一起进行这场心照不宣的演出。
“哦，那就好。”齐羽垂下眼睛，扯了扯身上的毛毯，“这是？”
“我早上给你盖的，睡在这里，还就穿一件衬衫，没有橘子趴在你身上，你早就冻死啦。”
顾渊把装满沙拉的玻璃碗放在茶几上，靠在齐羽手边。自己正准备也在地摊上坐下的时候，手机忽然震动起来。
池妤的语音信息。
顾渊的手紧张地握成拳，再松开，看了一眼齐羽，和女生的视线正好在半空中对上，立刻往相反的反向挪开。
“我……我去趟洗手间。”
女生跌跌撞撞地离开，随后他伸手点了播放。
“顾渊……”
还没来得及深呼吸，池妤已经叫了他的名字。听上去像是一声温柔的无奈的叹息。
她说：“我不知道该怎么回答你的问题……因为……很多疑问、很多东西我自己都还远远没有想明白……所以……对不起，我暂时……还没法给你答桉。”
“但是，有些事，就算我不告诉你，你也应该能够感受到吧……至少，是感受到过。你对于我的意义，在两年前我们第一次见面的那个夕阳里，我就已经传达给你了。”
“和你分开……绝不是因为我不再喜欢你……”
“绝对……不是……”
池妤的声音与窗外聒噪的雨声交织缠绕，在这个让人犹豫的冷冰冰的冬天，被呼呼不断的北风拉得悠长缓慢又缱绻——
“就这样吧。”
池妤的每一个字、每一个词、每一个呼吸间短暂的停顿，都像是一把钳子狠狠地攥住顾渊的泪腺硬生生地要逼出他的眼泪来。“咳咳……”他控制不住情绪，嗓子变得有些沙哑。
“你……还好吗？”
齐羽的声音此刻忽然响起来。
“没……没事的。”
女生笨拙地拍了拍他的背，然后走到他左边想坐下来，发现空间不够又转回到右边。
顾渊轻轻地笑起来，齐羽不知道他为什么要笑，只觉得有点心痛。完全不会安慰人的女生有些不知所措，只好愣愣地坐在一边，看着咧嘴轻笑的男生眼角泛光。
“你可真是，一点都不会安慰人啊……昨天，还好意思说我？”
他伸出手，轻轻揉了揉女生的脑袋，然后趁她不注意，朝她嘴里塞了一勺沙拉。
“唔！……嗯！好吃诶！”
女生条件反射地想反抗，但在口腔里炸开的酸甜一下子攻陷了大脑。
“开玩笑，我做的，能难吃吗？”
“自恋死了你，切，只能说还算不错啦~~勉强，有我一半水平吧。”
“……大言不惭，这样说话真的不会鼻子变长吗？”
“哈哈哈哈哈哈哈。”
“笑什么？”
“笑你。”
“我怎么了？”
“笑你说的话啊，哈哈哈哈……鼻子变长……你是小学生吗？”
“喂，我可是比你大诶，我是小学生的话，那你是什么，婴儿吗？”
两个人用彼此最熟悉的方式进行着对话，一点一点帮助对方消化着彼此心里的忧郁。
如果能就这样继续下去，那生活也还算不错。
至少，这个艺术节还算不上纯黑，也还是有些色彩在里面。
但生活中无数巨大的变数，都是从微小的细节开始构建。
一点一滴。
即使已经发生过，但你却察觉不到。
直到积攒起来。
在你怀抱着一切往好的方向转变的美好希冀时，却剧情斗转。
而沉浸在这一刻希望光芒中的你，还未曾察觉。