所有的情绪堆积在一起，找不到合适的宣泄方式。
距离期末考试已经过去了两周。
最终考了全市理科三十二名的顾渊不得不咬牙切齿地向杨浩道了个歉，其他人在商定了见面的日子后也各奔东西，除了卿思以外的人都要上补习班，就连齐羽都无法幸免。而社长大人只说自己要去旅行，要过段时间再回来，于是见面的日子被暂时定在了八月一日，整整一个月之后。
手机屏幕上显示的时间事午夜十二点零一分，电池栏已经变成显示电量微弱的红色。顾渊从电话簿里翻出池妤的电话却迟迟未能下定决心拨出去。
——“要上课，这两天不行。”
——“有别的安排呢，要去乡下。”
才过了两周的时间，已经有四五个不同的理由了，顾渊相信池妤真的很忙，但不太愿意相信她真的一天半天时间都没有。
是从什么时候开始的呢？？顾渊想。变得不再充满热情，拨出电话的那一刻没有了忐忑的心情，听到对方声音时的雀跃也消失殆尽。
回想起刚在一起的那半年，两人的情绪多到几乎满溢，每天打一两个小时电话直到睡着也不心疼，但逐渐的，这种生活慢慢地开始澹化、退却，越来越多的考试，活动，还有各种各样的生活琐事，堆积起来一点一点掏空他们的注意力，两人的通话时间在渐渐缩短，从每天一两个小时到半个小时、十分钟，再到只有周末，最后索性不拨了。那个要听着他声音才能睡着的女孩子，现在即使很久不和他说话也可以过得很好。
到今天为止，池妤已经整整两个星期没跟顾渊见面了。虽然还是每天都会有不少消息过来，但交流的频率正在时间分秒流逝中不断减少——顾渊艰难地发现，自己什么都做不了。
躺在床上无法入睡，顾渊的脑海里浮现出大半个月前紫枫姐的毕业典礼，出人意料的平澹。一向以写作着称的姜紫枫，作为学生代表发表的演讲对比上一年江云的演讲，显得异常平庸。顾渊不喜欢这个词，平庸与姜紫枫就像是一块磁铁的南北极，明明应该是风马牛不相及的东西，但事实是就算带着偶像滤镜他也觉得那场演讲差劲到毫无记忆点。
不过，演讲结束时紫枫姐对台下的他们露出的那个星辰一样明亮的笑容，让顾渊觉得还有另外一种可能，就是这篇演讲稿压根就不是她自己写的。
谜底要等到八月一日聚会的时候才能揭晓，虽然社交媒体已经相当发达，但顾渊不想通过虚拟网络去确认这些事情，就像是一种精神洁癖，他觉得通过两块电子屏幕传达出来的信息是严重失真的，不可相信。
从床上爬起来，走到书桌前打开电脑，他想起陈歌那天对他说过的话：
我知道的，也不一定就是全部的真相，说到底，那只是一个视角的故事罢了，
既然你想要弄清楚，那就努力去找出她的视角的故事吧，我相信你们一定能做到。
她的视角……
自从那天从校史馆出来，已经有一个多月没有关心过这件事了。
后来卿思和小颖倒是提起过，她们俩曾经在文学社的储物间找到过一个疑似叶秋玲的杂物盒，但后来再去看的时候已经没有了。但活动室的钥匙只有两把，一把在卿思身上，一把在紫枫姐那里，应该没有其他人能进得去才对，而小偷也不会偷走一个里面什么贵重物品都没有的纸箱子，加上两人印象模湖，所以大家一直觉得是她们记错了。
唯一的疑点是忽然多出来的一张肖邦专辑CD，不过紫枫姐说那是她在书架上找到的。
虽然找到了张云，但根本没有办法确认那个家伙所说的话的真实性。陈歌口口声声地说他没有骗人，但谁知道这句话本身是不是就在骗人？到头来这两个人的话哪个都不可信，一切似乎又回到了原点。
真是头疼……
顾渊打了个哈欠，划开手机屏幕的锁，看到柳卿思发了一条动态：
“如果我们有谁出了事——请原谅我这么说——我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。”
雷蒙德·卡佛——《当我们在谈论爱情时，我们在谈论什么》
大半夜还在看书啊……不是说去旅行了么？
这个家伙……上次问出那种奇怪的问题，就是因为看了这些奇奇怪怪的书吧……
对着发光的电脑屏幕揉了揉太阳穴，什么也没做的顾渊，按下了关机键。
一片黑暗。
卿思望着窗外。
病患们对医院都或多或少有着抵触的情绪，不只是病患，健康的人也一样。有的人难以接受消毒水的气味——比如齐羽，有的人对病毒细菌的恐惧由来已久——比如子秋，还有的人只是单纯不喜欢大片的纯白——比如顾渊，总之都对医院深恶痛绝。卿思也不喜欢医院，但没有什么理由。
其实理由这种东西，认真想想大概还是能找出几个的，可是考虑到为了一件自己不喜欢的事情劳神费力也没有什么必要，于是干脆耸耸肩，把没有理由作为最好的理由。
起初卿思在医院里住了一周，每天望着窗外不知道该做些什么，父亲向公司请了长假来陪她，但也只是把情况从一个人不知道该做些什么变成了两个人不知道该做些什么。这种境况很难说清楚，如果是在家里，两个人可以一起坐在房间里，卿思看书，父亲工作，两个人互不交谈却能感受到对方的存在，并且因此觉得安心。
可当这样的情景放在医院里时，就变成了两个人因为害怕对方觉得无趣而企图找些轻松的话题来聊天，却一个字也说不出来的场景。于是就这样僵持着，尴尬和索然像冷却的琼脂在空气里凝固成一团。
有点累。
她闭上了眼睛。
好想休息。
好想什么都不再考虑，香甜地睡在床上，等待第二天的黎明透过眼皮。
好想回到过去，好想回到那段，大家在一起，几乎算是无忧无虑的快乐日子。
哪怕只是短短的几周……
也是生命中唯一一段，让我感到无限的“自由”，充满斑斓色彩的几周。
不会去考虑哪天会失败，不会去考虑哪天会被带走，不会去考虑哪天会抛弃朋友，或者被朋友抛弃……
我……不想离开……
“……啊？”
“还好吗？”
肩膀上，传来父亲的大手温暖又踏实的触感。
“我……睡着了？”
卿思睁开眼，可是，她自觉是清醒的……而且，想了那么多，想过无数遍的事。
“出了点汗，要不要把空调的温度调低些？”
“没关系……”
卿思摇了摇头，事实上，虽然额头上有汗珠，她并不觉得热，反而觉得有些冷。
“放心，好好休息吧，会没事的。”
好好休息……么……
顾渊躺在床上望着手机发呆。
他刚给陆思瑶发了一条信息，问她之前说的转学的事怎么样了，决定了没有。但那个被他备注为“Z”的家伙却秒回了一个“凌晨了，好好休息。”这样一条看起来有些没头没脑的消息。
“才十二点多。”——来自ZZ
“十二点多已经很晚了。”——来自Z
“你以前不是都要一两点才睡吗？”——来自ZZ
“人是会变得，上次就说过了。”——来自Z
“我要睡了。”——来自Z
“有时间打那么多条，早就可以说完了。”——来自ZZ
“所以，决定了吗？”——来自ZZ
……
过了五分钟，还是没有回复。
就在顾渊准备关灯睡觉时，手机忽然发出了一声嗡鸣。
“决定了。”——来自Z
“嗯？什么时候决定的。”——来自ZZ
“刚刚”——来自Z
“刚刚？”—来自ZZ
“那……？”——来自ZZ
“你的决定是什么？”——来自ZZ
……
……
……
“不告诉你。”——来自Z
“我睡了，拜拜。”——来自Z