“会长大人……麻烦你冷静一点……”
“看了那么让人热血沸腾的东西怎么还能冷静啊！那时的你们，烙印在我眼底，我永远不会忘。”
文学社活动室里，顾渊两手托着下巴望着窗外哀叹了一声，旁边的齐羽捂着嘴正在偷笑，姜紫枫和柳卿思就像是克隆人一样人手拿着一本书靠在窗户的两边，冯子秋在整理书架，陈颖则在清算昨天一天的销售收入，而学生会长白雨萱则一脸兴奋地用巴掌持续不断地拍着顾渊的肩膀，仿佛还沉浸在艺术节的欢乐气氛中，不能自拔。
“我跟你们说，他和池妤当时……”
从昨天到现在，她已经把这件事对着文学社里的其他人讲过成百上千遍了，听得所有人的耳朵都起了老茧，不过，全社里除了齐羽，别人都已经能够做到完全无视白雨萱的存在了。
竟然就这么结束了。现在回想起来，顾渊依旧觉得时间过得快得让人难以相信这是真实的，整整一天的时间，一眨眼就过去了，仿佛什么都没留下。
昨天傍晚在大礼堂那异想天开般的举动，如今觉得不过是一时冲动头脑发热做出来的傻事，但想到当时池妤的笑，顾渊的心情就不禁越来越好了起来。
昨天的地理题最终也没有答出来，而陈歌居然真的从早到晚都没有出现，不知道究竟是什么样的事能够让那个男人对学生和工作都不管不顾，如果能够知道这里面的秘密，说不定就能多了解那个神秘的家伙一些。
想到这里，顾渊不禁又想起了齐羽找到的那本写满了中二言论的笔记本。陈歌在十年前也是这个文学社的一员，甚至还留下了那样的黑历史。
对了，如果没记错的话，“super lucky”甜品店的老板在开导陈颖那天似乎也提到过，他自己也曾经是南华高中文学社的成员，难道说他和陈歌是从那时候起就认识的吗？
“紫枫姐，我们有过去每一届社员的名单吗？通讯录……或者纪念册之类的？”
“嗯？你突然问这个做什么？”
姜紫枫把遮挡着下半张的脸的书放了下来，用幽邃的眸子望着顾渊。
“以前是有的，不过前段时间，陈歌老师说学校要对过去的社团活动做一个系统性的统计，就把名册要了过去，到现在也没有还回来。”
“啊？什么时候的事？”
“大约两个月之前。”
两个月之前，那不就是齐羽发现的笔记本被他收回去的时候吗？这个男人，从那个时候就已经计划好要抹除所有的蛛丝马迹了吗？
顾渊轻轻地叹了一口气。
“一共一千七百六十二元，思思，你真是个销售天才！”
陈颖抬起头来，扬了扬手里的账簿，对窗边的柳卿思竖了一个大拇指。
“呼——别再提了，昨天晚上我都做噩梦了。”柳卿思鼓起腮帮子吹了一口气，“如果明年还是这样的活动，我要求让顾渊坐在那个位置上。”
“啊？我？”
“对，你。”
“……”
“有这笔钱，我们下学期可以一起去春游咯。”
春游？听起来就很美好，不过顾渊这时候忽然意识到，这学期竟然已经进入了最后的倒计时了。
期末考试设置在下下周，用陈歌的话说，复习时间相当充裕。
从周四开始，上午两个半小时的语文，下午是两个小时的数学，周五上午是两个小时的英语，下午则是各一个半小时的物理和化学，周六三个小时把历史、地理和政治挨着考完。
肉眼可见的地位不平等，但也没有人有空替历史地理和政治发声。
考完试两天后就会出成绩，在那之前所有人可以放假回家休息，但出成绩之后就得立刻回学校来接受“审判”，再公布排行榜、召开家长会后才能正式放寒假。
“长痛不如短痛，我们虽然辛苦一些，但你们可以少煎熬一阵儿。你们想想，如果放假放到一半，突然你爸妈回家一脸仿佛吃了枪药儿一样的表情，那可太恐怖了。再者说了，在家等待成绩一科科出来的过程，简直就是慢性死亡般的折磨。”
班会课上陈歌的发言一如既往地陈歌。
“哦对了，竞赛强化班的学习进度不会因为期末考试就停滞不前，也就是说，复习只能依靠自己了，课上是不会留时间给大家复习的。”
简直是恶魔。
一想到教务处那个总是面色和善笑眯眯的老头，顾渊就忍不住想要吐槽，那张脸后面是不是藏了一个内心黑暗的恶魔。
不给时间复习，而且还是单独出卷单独排名，试卷难度爆炸的期末考试，光是想到这些描述性的语句顾渊就觉得头痛不已，旁边的齐羽也是一副仿佛要死了的表情，连带着投过来的眼神都变得哀怨了起来，后座的高练也戴上了痛苦面具。
之后的那段时间高一一班人均晚上看书看到十二点，宿舍熄灯了之后仍然会整齐地亮起台灯的光，只有人实在撑不住了才会去睡觉。以一个未成年人的眼光，顾渊觉得这样的生活方式很不健康，宿管大爷也是这么觉得的。所以每次都会在熄灯前敲门进屋，说两句千篇一律的老生常谈：“早点儿休息啊，养足精神才能考好。”
但是，所有人都明白，充足的睡眠也许能换来精神饱满，但代价却是大脑空白，神采奕奕的上考场只是面对试卷等死罢了，没有人是傻子，所以，该怎么选择，我们都心照不宣。
人一有压力就容易变得烦躁，会因为一些鸡毛蒜皮的小事而冒火，那种感觉就像是手里捂了个炸药包，而全世界没有一个人、一件东西能够看得顺眼。顾渊原本打算市内赛的时候在球场上发泄一下，结果叶钧那个家伙压根就没来，听说是生病了。无处发泄的他最终与同样无处发泄的齐羽碰在了一起，考试前的最后一天，两个人因为一点莫须有的事情吵了一架。
虽然仅仅过了不到十分钟两个人就都后悔了，但年少时古怪的自尊却阻止了道歉行为的产生，相隔不到半米的两人一整天都没有说过一句话。
那天没有晚自修，下午放学的时候，还在生闷气的顾渊跑去找池妤。到教室门口的时候，穿着白色毛衣的束着头发的少女正蹲在课桌前收拾东西。学校要求我们把书桌里的所有东西都清理回家或者带回宿舍，打扫好教室为接下来三天的考试做准备。池妤的练习册数量让顾渊大吃了一惊，那几乎他有的练习册的两倍。
“你买了这么多？”顾渊一边帮她收拾一边问，“做的完吗？”
“唔……做不完。”
果然没有一本是好好地完成的。
“买这么多很浪费啊，每一本练习册的思路都是完整的，时间有限，给自己增加那么多的负担，还不如踏踏实实地专注于一两本。”虽然这么说着，顾渊还是提起了装满试卷的布袋，“书包你自己背着吧，这个我帮你拎回宿舍。”
“诶？你要送我回去吗？”
“这还用说吗？走吧。”
不顾少女情怀的忸怩作态，顾渊一把拉住了池妤的手。
转身之后才知道为什么池妤表现得如此羞涩，原来是柳卿思和学期之处见过的那个双马尾女孩，两人站在门口目不转睛地看着他们，仿佛是在博物馆里观赏一幅世界名画一般。视线相撞的时候，还露出了狡黠的笑容，鬼嘻嘻的。
“干嘛啊，没见过情侣啊。”
顾渊吐了吐舌头，但手心却因为出了汗而变得很滑，大步一扯，握着的手竟然脱开了。他也没再去牵，只顺势用双手抓住了装满试卷的布袋的绳，面不改色地走出了教室。
池妤则假装没看到她们，红着耳朵，故作镇定地跟在顾渊后面快步向前。
不顾身后传来的偷笑，两人愉快地走在林荫大道上，夕阳暖洋洋的。
也许是巧合吧，这样美好的时光，总是发生在黄昏，就像很快就要落下去的太阳一样，短暂得让人惋惜。
平日里都嫌宿舍离教学区太远，走路大约要十分钟。这是池妤第一次因为觉得距离太近而感到愤怒。
如果这段路能长一点就好了，我们就能一起走得更久一些。
“好了，到了。”
顾渊把袋子递到池妤手上，池妤的胳膊往下一沉，这才体会到袋子究竟有多么重，隐约看到他手上被勒出来的红线，横穿掌心。
“我就不进去了，不然怕是得被阿姨拿着扫把给轰出来。”
池妤忍不住想象了一下那个场景，不由地笑出了声。
“快上去吧，时间还早，我还来得及回宿舍洗个澡。晚上见。”
顾渊摆了摆手，池妤看着他晃晃悠悠地走远，仿佛忘记了手里的重量，站在男生女生宿舍的分岔路口，目送着橘红色天幕下顾渊渐渐模糊的背影。
“咔嚓。”
教学楼顶的天台上，柳卿思按下了相机的快门。
相片里，北风将雾霾荡涤一空，天空被夕阳的光辉浸染，橘红色笼罩着的林荫大道的尽头，一路向左，一路向右。
池妤、齐羽、陈颖在右边、顾渊、冯子秋在左边。
“真是个好天气呐。”