关琛之前问过张景生,当一个制片人首先要学什么,是能跟判断一个剧本的好坏?还是提升艺术造诣,能够当场看出导演在片场是胸有成竹抑或在瞎拍?
张景生说都不是,做电影跟开公司一模一样,想当好一个制片人,要先学会企业管理,知道怎么花钱,怎么省钱,怎么让几十号人凑到一起生活,彼此还不打架。
关琛听完一拍大腿,这个我熟啊。
他在工作室里积累了足足一年的工作经验,多亏了他,这个工作室才能在钱经理的摧残下顽强存活,人心不散。
到了新公司那边,没有钱经理的阻挠,关琛觉得自己可以尽情发挥他的商业才能了。
比如,找到有志于在大银幕表演的演员,收他们一笔“学费”,承诺一年之内绝对让他们成为院线上映电影的主演。如果最后没成,那就全额退款,一分钱也不少。只不过这个退费的过程和周期稍微有点长,因为那些学费关琛准备拿去放贷或者投资,一年时间过去,钱已经生出更多的钱了,本金退还了也没关系。如此一来,他们就不仅是一家制作公司培训公司,而且还是一家金融公司,前途大大的有。。这是开源。
再比如,招募一堆充满理想的实习生,先让他们低工资、高强度打工几个月,结束后再告诉他们,有那么一个为期半年的管培生培训,完成之后就能进入管理层,甚至有望成为公司的合伙人,叱咤职场,成为自己的主人翁,为自己打工。如果有天真的年轻人信以为真,白打了一年的工,终于获得合伙人身份的时候,他们才会惊讶发现,原来合伙人的上面,还有高级合伙人,以及特级合伙人——这跟和某咖啡店的中杯、大杯、超大杯有异曲同工之妙——想做人生的主人翁,还得继续埋头打工。这是节流。
不管是开源还是节流,关琛都办法很多。
但关琛清楚,赚钱最终还是为了拍电影。
他希望自己的未来能跟张景生一样,看到一个好剧本好角色,就当制片搭个台子把电影拍出来,这样就不必冒着错失角色的风险,被动地等待试镜结果,角色谁也抢不走;自己攒局,也不必整天为谁的镜头更多、谁的动作更帅气而争来吵去,消耗心力。
当然,前提是要有一个靠谱的制作团队,否则电影拍成一坨屎,里面再好的角色和表演,都只能是巧克力味道的屎——明知好吃,但无人来品。
《警察的故事》和《命运钥匙》剧组一堆能人,关琛眼馋得很,但那些都是张景生、田导的班底和老搭档,等级修满,全是拿过金奖的,用正常途径不太好挖。
只好退而求其次,在《黑蛟龙》的剧组里淘淘废品。
黑导(《黑蛟龙》导演)的能力只是普通,但胜在忠心耿耿。
关琛去年还只是个无证上岗的小武指,尽管他已经把整个蔡家班都打了一轮,但是当他对动作设计提出一些建议的时候,依然遭到重重阻碍。有的来自演员,有的来自蔡师父,有的来自编剧,就连管盒饭的都对关琛号召大家补充蛋白质而有意见。关琛大部分建议都是不能用的,但黑导会仔细且认真地告诉关琛,为什么那些建议不能用,用了的话会如何弊大于利;至于能用的部分,黑导采纳之后用起来比任何人都坚定,一些演员的经纪人都惊了,这对他们来说,不啻于目睹了神话,一个导演竟然听信外行的说辞,他们担心导演是屈服于关琛的武力,但黑导说不是的,琛哥很有才的,并且带来了一种很新的东西。关琛虽然不知道自己有才在哪里,新又新在哪里,但他的确从导演那里感受到了一种叫作尊重的东西。
因此关琛决定,这次看完《黑蛟龙2》的成片,如果能让他打分在七十分以上,他就授予黑导【合伙人】的职位,让黑导专拍爆米花电影。
有些电影是主创自我表达的工具,试图对某种具体的生活抛出疑问,引发观众的共鸣。
有些电影的追求则很简单,只要画面足够刺激,让观众大呼痛快就可以了。这叫作爆米花电影。
关琛想接的剧本基本都是前一种,但霍利让关琛不要看轻后一种爆米花电影,更不要产生优越。
电影发展至今,承担价值,艺术追求,但电影第一属性始终是商品。电影的承载能力有限,有些沉重的东西就算不呈现,它也明晃晃的在那儿。这世上苦闷和焦虑的人已经够多,爆米花电影可以给这样的人带去一些喘息和释放的空间,让他们睡个好觉,继续更好地生活。霍利就羡慕过华夏的影视环境,一张电影票只要十几块钱,市民们出门逛街、散步或者饭后消个遣,花十几块钱就能获得两个小时的愉快。相比深刻,大家也需要一点轻松的东西。
而且爆米花电影也不是除了画面什么都没说,它传递着普世的道德观念,邪不胜正,恶有恶报,不能杀小孩,不能杀狗狗,坚持就是胜利,团结就是力量……它简单得能让每一个观众都能感受,理解,不管他们是否受过教育。
霍利说得很好,关琛才知道爆米花电影原来大有文章。然而当关琛问他写的爆米花剧本有没有卖出去的时候,霍利支支吾吾半天,最后沮丧道,他可能没有拍爆米花电影的才华。
一个霍利,一个黑导,一文一武,是关琛看好的预备高级合伙人。
因为多了个关琛掺和其中,《黑蛟龙2》关注度也远超前作,首映礼的排场也搞得比第一部大。记者,影迷,保安,一样不缺。
说到做到是关琛的忍道,首映礼走红毯的时候,他果真穿了一套运动服出场,来之前,钱良义冒死发言,觉得运动服太不严肃,好歹是第一次参加邢家班双子星(谢劲竹自封的)首部合演的电影,关琛怎么说都该拿出点态度,不要再穿那旧兮兮的灰色运动服了。关琛不是什么蛮横的人,好话还是能听进去的。所以他穿的这身运动服,是关琛精挑细选过的,身侧带有黑色条纹的黄色运动服,为的是致敬李小龙。抢镜并非关琛本意,但是当关琛亮相的瞬间,直接盖掉其他演员的风头,大家敢怒而不敢言。
“先生,这双节棍你不能带进去。”保安走过来伸出手。
“这是装饰。”
“不行。”
“啧。”关琛只好把武器交上去。
一看关琛被解除了武器,远处的编剧这才敢凑过来。他想跟关琛商讨一下第三部的剧情。他说他按照关琛说的开展,已经完成了初稿。
【琛老大在暗中绑走了主角的朋友,逼主角回到地下世界来寻求帮助。在帮主角找回朋友之后,琛老大利用主角的义气和天真,让主角一次次为他卖命搏斗。不料,中央查贪腐查到了琛老大的保护伞,琛老大抽身自保,设计主角替他顶罪,承诺会想办法捞他出来。然而在牢里,主角无意中得知,朋友被绑架的事情是琛老大自导自演。主角反应上当之后,知道再不反抗就要死刑了,愤而越狱,开始对琛老大展开报复……】
关琛让他赶紧打住,他脑子里已经冒出《突袭2》的画面了,如果按《突袭2》的标准来进行武术指导,那么从现在开始演员们就要进组训练。
但可惜,谢劲竹尽到了一个经纪人的职责,让关琛不要讲出《黑蛟龙3》后半部分剧情。
关琛跟编剧说:“我最近要开一个制作公司,你的才华我是看得见的。这样,你过来的话……先适应六个月,如果想留下的话,我给你合伙人的职位。”
“合伙人!”编剧兴奋至极,“我真的可以吗?琛哥!”
“相信自己。”
关琛拍拍编剧的肩膀,就走进了影厅。
大家一下子就注意到了他。
一方面他的衣服实在太亮眼了,想视而不见都难。
另一方面,关琛“深居简出”,活得像个素人,鲜少参与圈内的聚会和活动,很多同行想认识一下他都没有办法。
这次终于让大家逮到了他,大家慢慢地向他靠拢过来。
关琛摸不到双节棍,只好耐着性子跟这些不认识的人握手寒暄,他感觉自己在拍《死亡游戏》,打完一个还有一个。
好不容易到了前排的位置坐下,周围就都是认识的人了。
他们看着关琛的神情有些复杂,只不过短短一年,关琛就从小助理摇身一变,变成了一个明日之星。好在关琛一如既往,没有从一个神经病,变成一个爱端架子的神经病。
“立正!”关琛说。
几个在【蔡家班训练基地】受过训的演员,愣了一下之后,松松垮垮参差不齐地站了起来。
关琛捏捏这个人的胳膊,再拍拍那个人的啤酒肚,非常失望:“太松懈了。”
几个演员先是有些羞愧,也有些尴尬,说电影已经拍完了,适当放松放松也是人之常情。
关琛摇摇头,像大师兄那样自律认真的动作演员,还是太少了。他心想,《黑蛟龙3》果然得另找一些人来。
只不过找谁呢?走写实风的话,找些真正的黑帮来还原真正的黑帮火并,重温一下青春,那就最好了。
但这年头,纯正的黑帮不太好找,能找到的尽是些歪瓜裂枣的混混。
关琛在想,到时候要不要从看守所门口去蹲人……
等到偶像艺人出身的男一号压轴进场之后,主创差不多就全到齐了。
首映礼这就要开始了。
谢劲竹来到关琛边上,提醒道等会儿上台先亮个相。关琛收起了发散的思维,跟着谢劲竹以及黑导他们站上了银幕前面,任由主持人简单地对他们采访几句。
等问到关琛这里的时候,主持人问,关琛在电影里演的角色是个什么样的人。
这一下把关琛问住了。
被黑导莫名其妙地魔改之后,关琛自己都不知道自己最后演了个啥。
等回到位置上之后,电影紧接着就开始播放。
关琛从钱良义那里拿来爆米花,准备认真检查作业了。