关琛曾经以为,宣传无非是拜山头、许回扣、找熟人站台、猛刷存在而已,然而听那些早几个月就开始准备的宣发人员讲,这种方法野蛮古早,不是正道,当手里握着一部高质量的片子的时候,市场会倒逼排片,因此院线那边不是最大的问题。
如何精准地让潜在受众知道这么一部电影即将上映,才是宣传的头等目的。
一个城市有一个城市的状况,跑宣传的时候无法一概而论,方案很多。比如主演们出生地各不相同,到哪个省,生于此地的演员就会是宣传主力,激发当地人民的地域荣誉。演员在这时候基本就是工具。每天做着既定的事情,说着重复的话,东奔西跑,比拍戏还累。
关琛就很异类,永远精力满满,对于宣发人员安排的稿件,永远没有不满,极其乖巧,极其配合,非常乐意成为“工具”。宣发人员感动的同时,也乐意给他多安排任务。
关琛再小的场子都不嫌弃,用他的话来讲,他作为榜样和偶像,在学习像一个太阳,发出光和热,虽然每个人接收阳光的反应有所不同,有人觉得刺眼,有人觉得温暖,有人甚至躲开阳光,但是都没有关系,种子破土发芽前没有任何的迹象,那是因为没到那个时间点。太阳只要安静发光就好。他相信每个人都可以是自己的拯救者。
关琛有着一双不屑撒谎的眼睛,因此熬出来的鸡汤浓厚香醇,观众都很吃这一套。
这种珍视每一个露脸机会的态度,自然而然让关琛区别于其他那些应付宣传工作的演员,脱颖而出。
尤其是每到一个城市,关琛就会去学当地的方言。他说这样是为了给角色积累素材,锻炼台词功底,“万一演到了犯案后逃难的连环杀人犯角色,我可以演得更真实一点”,当地居民听了之后,又是佩服,又是心生好感。
凡是有关琛的活动,他常常“喧宾夺主”,然而效果通常都很好,适应性极强,无论什么场合,只要把关琛放进去,他就立马可以融进去。
前段时间,关琛作为正式嘉宾,第二次参加了《极限男人》。
这个时候还是【赛车特辑】,几个主持人需要用一个月的时间,向专业车手学习赛车。
作为普通人,通过无限的挑战,不断突破自我的极限,正是《极限男人》这档节目宣扬的价值观。
关琛喜欢这样的理念,也对专业的赛车很感兴趣,所以没等金导为《警察的故事》剧组再开一个宣传专题,他直接独自先参加了【赛车专场】最终考核的录制。
主持人们当时学车已经学了近一个月,对关琛的到来很意外,还记得他,立马忍不住炫耀起来,为上一次【全城通缉】的狼狈挽回颜面。
“你开车不是很牛吗?”沈贺洋洋得意地对关琛进行挑衅,“会跟踪反跟踪有什么用,我一个加速,咻!咻!咻!你连我车尾都看不见了!”
“别这样别这样,没必要跟普通人较劲。不专业。”黄进拦住沈贺,阴戳戳地以退为进。
“信不信一只手就跑赢你?”,“信不信倒着开跑赢你?”,“信不信……”……
其他几个主持人也挨个对关琛放了狠话,放着放着自己就吵了起来,幼稚得要死。
关琛没有回任何人的话。考核开始之后,主持人们轮流上车上路,计时,最后按照跑完圈数所用时间,来进行排名。
相比一个月前,他们的成绩大有提升。一个个都被自己的顽强精神感动到了。
轮到关琛的时候,黄进他们打赌关琛能用多少秒跑完。
戴着头盔和面罩,其实车外的声音不是很能听见。关琛上车起步,不断加速。
一边兼职教练的专业车手以为关琛上了头,连忙打算让他减速。结果关琛贴着边缘过了弯,最优路径,简洁,高效,没有一丝一毫的浪费。关琛的车速越来越快,被这控车能力吓到。
教练惊叹关琛的控车能力,等看到车内的画面,才真正被吓倒。“金导,你这是找了一个老车手过来?”
车内,关琛一边按部就班念着电影的宣传语,一边轻松控制着车子,跑出令人胆寒的速度。
金导差点以为关琛找人代驾,自己躲了起来。显然是不知道关琛来了之后会是这样的表现。
怎么能这么轻松?
之前几个主持人开车的时候,就算已经练了一个月,等上了车之后,还是一个个紧张得要命。
得知关琛真是一个艺人,而且还是一个演员之后,教练神情复杂地说,把车开到这种程度,需要极强的心脏和专注度,速度越高,就越贴近阎王,和死亡共舞的同时,克服本能,冷静操作,这需要天赋出众的车手长时间训练后才能展现的素质。而关琛目前表现出来的心理素质和控车能力,已经初步具备了迈入职业的可能。
几个主持人听得瞠目结舌,但隐隐觉得情有可原,毕竟是那个关琛……
几圈跑完之后,关琛以令人绝望的成绩,高居第一名。关琛下车走来,主持人们已经气势全无,只是用演技浮夸的愤怒,假意质问关琛,来之前是否偷偷练习过十月八月的。
关琛摊手说,他也是第一次碰这种专业赛车啊。
主持人嚷嚷着不信,他们的车龄一个个远超关琛,同样是第一次开专业赛车的时候,他们好几个人都把车开到赛道了外面,需要倒车调头才能回来。
“很明显,开车不适合你们。你们更适合躺着赚钱的工作。”关琛说。
“什么?”众人大惊失色。
“汽车维修员啊。”关琛奇怪他们为什么这么生气。
竟敢耍人!……主持人们讪讪地冲着关琛一顿乱拳。
“你小子到底还有什么不会的!”沈贺跳起来要揪关琛的衣领,但似乎怕真的被打,最后只是揪起一团空气。
沈贺的这个问题,也是很多人的问题。
关琛的“个人技”实在太多了,宣发人员充分体会到了陈导和编剧们的幸福,灵感层出不穷。
有时候就算没有节目要上,关琛也能自己整一出节目。
一连几个宣传综艺播出后,关琛的微特上,粉丝数已经涨到了五十多万。
关琛心态一如既往,没有被粉丝数量的上涨,影响到创作。
宣传期间,即便再忙再累,关琛都一直更新微特,保持旺盛的创作热情。
最近去健身房的时间不够,他于是在休息室里做俯卧撑的时候,突然有了一个点子,说要弄囚徒健身,专门教给那些上着班没时间去健身房的粉丝。
很正能量的想法。
第一课,【拽包包训练】。
关琛请来姚知渔参与助演,让她假装在路上走,他自己则戴着恐怖分子的黑色头套,从旁边突然窜出,一把夺过包包就准备逃走。
【被抢包包怎么办,这时候不要慌。】关琛一边慢动作拽着包包,一边对镜头讲解,【想一想,如果包里的东西不重要,而你体格又小,那么我建议你松手,避免激怒歹徒,从而发生危险,捡了芝麻丢西瓜。事后可以报警让警察去追回财物。】姚知渔作为关琛的最佳搭档,已经在《追击者》里得到了充分的认证。听完立马松开了手。
【但如果包里有救命用的现金,情况不允许松手,这时候你要做的,就是拉紧背带,重心迅速下沉,然后蹬地……】
姚知渔双手拉着包包的背带,立马重心下沉,半蹲着身子,做出拔河的姿势。
【拔河的关键发力部位,其实不在于胳膊,而在于腿。练好这个动作,就可以在拔河比赛中取得不错的成绩。】关琛说完,就和姚知渔拉着包包,各拽一端,【一二,一二……】地开始拔河。
【如果穿着高跟鞋,不方便拔河怎么办?】姚知渔提问。
【如果穿着高跟鞋,那就更好了,只要学会进阶动作——“夺命剪刀脚”,那么……我找个人来示范一下。】关琛一边说着,转动了镜头,似乎想就近揪个倒霉鬼来配合动作示范。被照到者像是看见了照妖镜,纷纷避让。
在宣发的通稿里,已然把关琛当作下半年最受期待的新人演员来宣传,很狂妄,但结合他在综艺里的表现、见义勇为的经历、高学历低架子的谦逊、以及良好的路人缘,外界对这种说法接受度很高,似乎关琛就应该狂起来,霸道起来。
然而在外界纷纷表示看好关琛的时候,张景生却劝说关琛,不要沉溺在这种虚假的泡沫里。
大概是因为学过武,关琛身上总有一股特殊的气场,坐着像懒散的狮子,走起来像随时可以扑上来的豹子,浑身没有一点多余的小动作。摄人心魄,存在感强是好事,但张景生指出关琛刚劲有余,柔性不足。“出类拔萃的气质,初期有助于一鸣惊人,再往后,灵魂外露则会成为你表演路上最大的阻碍和桎梏。”
关琛知好歹,明白张景生说出这样的真话,是冒了被他厌恶的风险。关琛本来就对那些吹捧没当回事,最喜欢听人跟他讲真话,立马请张景生继续说下去。
张景生跟关琛建议,学会收敛和放松,做一个让人捉摸不透的液体生物。
“我已经很让人捉摸不透了啊。”关琛说。
这个让人捉摸不透,是前些天跟黎韵聊完之后,黎韵给出的评价。
黎韵打听到他从小不合群,问他当时是怎么想的。
关琛就编,说因为同学都很坏。班里有个同学年纪轻轻就得了白血病,然后其他几个同学,第二天一起剃了光头来嘲笑她。不齿这样的行为,所以他决定不跟同学们往来。
黎韵哈哈大笑,又问他,之后会拍商业片还是文艺片。
关琛说自己对商业片还是文艺片都无所谓:“我们都害怕死亡,也疑惑我们在宇宙中的意义。但艺术家的任务不是绝望,而是找到对抗虚无的方法。”关琛记得霍利那句话,商业片让人有多活一星期的勇气,表示“只要我觉得一个故事,能让人看完后带去一点意义,我就愿意演。”
黎韵听完很感慨,说关琛很让人捉摸不透,完全不知道下一句话会怎么回答,无法预测。她感觉他有很多面,以及很多不曾展示乃至相互矛盾的点,可惜采访的时间不够了,只能以后有机会再聊。
“不是这种不可捉摸。”张景生说,像他们这种非科班、非技术决定论的演员,优势就落在那些不被规整、不可捉摸的魅力上。
张景生跟关琛说,“演戏,尤其是演电影,是很讲时机的。”
电影终究是导演的艺术,演员一个人成不了事。正如演员教不了另一个演员什么是表演,只有导演可以教。
“所谓的时机,就是一个特定的演员,在自己人生的特定时期,遇到了特定的导演。”
关琛听明白了。张景生这是让他不要自满。他之所以能成为【最受期待的新人演员】,是因为他在陈导和田导手里,一切潜力得以被挖掘,能力得以被施展,他如果抱着自大的心态匆忙跳到下一部戏,现实会给他一个惨痛的教训。
而成为一个【让人捉摸不透的液体生物】,则可以让他在面对任何导演的时候,迅速调整到对应的风格。该松的时候松,该紧的时候紧。
“具体怎么搞?”关琛期待达到这样的境界。他多少也想试试看演个好人。
“首先多去见见世面。”张景生说,“对我们搞艺术的来说,眼界有时候比努力还要重要。”
之后再跑宣传的时候,张景生开始带着关琛,参加一些饭局和酒局。
同席的是些官员,权贵,富豪,其中还有一些这个协会那个协会、文化圈的人。
这种世面,关琛在上辈子有很多次机会去见。老大一直想把他培养起来,交托更多的生意,但关琛觉得那些无聊的事情会压缩他练拳的时间,一直懒得应付,干惯了脏活,遇到麻烦就砍砍砍,杀杀杀,实在不适应面对台面上的那些事儿。
坐在酒桌旁,听着张景生和大佬们的交谈,关琛心想,如果他当初能争气点,最后是不是就不会被拿去顶罪了?
张景生带关琛来吃饭的地方不是酒店,而是在一些专做关门生意的私人会所,靠熟人邀请才得以进门,只报人头,不点单。
这里不像普通的酒店。关琛之前在酒店吃完饭,要么去点餐区的水族馆看鱼虾螃蟹,要么去后厨偷学厨师做菜的手段,要么抓几个小朋友跟他们到空地里踢足球。
私人会所没有水族馆也没有小朋友,后厨也不让人进。好在这种地方人文品位很高,字画藏品很多,足够关琛打发时间。以前从来不注意这些东西,现在虽然还是不懂,但愿意去感受。
席间饭菜丰盛,好茶好酒都不便宜,但关琛一副见过大世面的样子,只喝纯净水,转到感兴趣的菜就搛几筷子尝尝味道,不硬撑,也不抱着回本的心态专挑贵的菜夹。
大佬们应该是在默默观察他的。他的表现也不知道在暗中过了多少人的第一关,突然有大佬开口跟关琛讲,他跟一些大品牌广告部的高层有交情,觉得关琛不错,可以介绍过去。
在抽签中倒了霉、陪同关琛一起来饭局的钱良义,刚还在副桌狂吃猛塞,听到这话,立马竖起耳朵,瞪大了眼睛。他们工作室对高端广告代言实在没什么办法,想拿钱砸都没有门路。如果关琛拿到高端代言,对工作室,对关琛,都是好事。
然而关琛的反应却无比平淡,至于酒桌上的话更是听听就好。而且他虽然文化程度不高,但也不是笨蛋,知道对方这么好心,一定是有利可图。现在电影没上映来谈广告的,都是存着捡漏的心思,价钱必然大打折扣。跟人往来的时候,只要把钱一惦记,之后再想做什么事情,都放不开手脚。
所以关琛摆出一副兴致缺缺的模样,说他现在只对一种代言感兴趣——官方授予的各种头衔。比如反扒大使,反赌大使,反毒大使……最好是把各种称号拿个一轮,“顺利打入警方内部”。
大佬们无言以对,不是没被人拒绝过,但第一次遇到像关琛这种需求奇怪的人。
张景生介绍关琛,说关琛是个对物质要求不高的人,以上那番话说得也都是真心话,有着朴素的正义感,很想为社会做点什么。
关琛点头,表示正确。
大佬们笑着表示,可惜他们饭桌上喜欢聊物质的话题。然后一整晚,都没再递话给过关琛。
钱经理是个身段柔软的人,回去的路上一直跟关琛说可惜了那个广告,然后还担心拒绝得这么直接,理由这么离谱,是不是惹得那些人不高兴了。
关琛不怎么在意那些人高不高兴,而且以他的经验来看,那些白手起家能发财的人,脾性其实不至于很差,一点小钱是赚是亏都不翻脸,回头有钱仍一起赚。“而且只是一个广告而已,才多少钱。”
“我们工作室缺钱啊!”钱经理惨叫起来,然后咳起嗽来。
关琛知道钱经理一向偷奸耍滑爱装病,但据邢云所说,这次钱经理好像是真的感冒了,前几天钱经理似乎工作太过用功,睡在了办公室,不小心着了凉,然而人倔,不肯去医院,还咬牙坚持工作。职员们深受感染,第二天纷纷感冒流鼻涕。严重影响工作室发展的钱经理,就被提前塞到了关琛边上。
“行吧。给你指一条明路。”关琛作为领导,决定给下属一点奖励。
“什么?”钱经理问。关琛音量不高,但简洁有力,经常能给他一种下旨令的效果。
关琛拿出纸笔开始写写画画。
钱经理凑过来看,发现关琛画的是一只外形光秃秃的、被拨光了毛的鸡,蛋黄的颜色,根据关琛的文字描述,按下即可发出瘆人的惨叫,音量随力度而变。
“尖叫鸡。”关琛给这只鸡取了名字。
钱经理默默地拿出电话,不是拍照,而是打电话告家长。他打给谢劲竹,让谢劲竹来跟关琛说话。
谢劲竹跟关琛解释,工作室最近在弄投资,花销比较大,但只是小问题,他可以解决。广告的事情让关琛自己决定接不接,主要是出门在外,要注意安全。谢劲竹说,以他走南闯北跑穴多年,有些人谈生意,就只会砍砍砍,杀杀杀,很不文明。“记住啊,强龙不压地头蛇,人生地不熟,不怕一万就怕万一。”谢劲竹对关琛反复叮嘱。
关琛听劝,于是在第二天的饭局里,还是那些人,他主动聊起很物质的广告话题。
“我如果跟那边广告代言,能开多少钱?”关琛问。
大佬饶有兴致地问他,“你想要多少钱?”
关琛这次开价:“三千万,现金。”
大佬们面面相觑,暂且不说这报价是否离谱,而是先问他,“为什么要现金?”
语气里已经有点踌躇了,毕竟要现金让他们联想到很多不能见光的操作。
关琛说:“方便买矿。”
场面冷了下来。
钱经理眨着眼解释,现在年轻人嘴巴里的新词很多,年纪大的脑袋转都转不过来。
关琛自顾自陷入了回忆,上辈子跟着老大去国外或内蒙云南边界处考察过不少金矿,不知道记忆中这些地方是否已经被人开采。想起大师兄的叮嘱,对人要和善,关琛转头对大佬们发出邀请,“我这边有一些稀有金属矿的路子,储量大品位高,而且没毒,是个很好的生意,大家有没有兴趣一起?”
竟然是真的矿……众人表情凝固。
钱经理眼睛一瞪,差点没喊出声你可真行!
“过不了几年,网络上应该会有些什么虚拟货币出现,肯定会涨。囤些机器,搞个厂子挖挖矿,也能赚钱。”不只是实体矿,关琛竟然对虚拟的矿也很有想法。
他还说,只要买了放着,以后哪怕做生意亏本了,也可以马上卷土重来。
钱经理在心里纠正,应该是“东山再起”。但想起关琛的文学素养,这么简单的成语不至于词性搞错,文化人心眼坏,或许就是为了讽刺。
大佬们沉默半晌,结合前一天那句“打入警方内部”,关琛的背景成分立刻变得复杂起来。他们频频举筷,招呼大伙儿“吃菜吃菜”,之后再也没跟关琛聊天。
关琛在心里纳闷。
明明老大他们饭桌上聊的都是这些话题,怎么到了这边,这些大佬的反应都像是一群没见过世面似的……