酷爱读 > 电影人传奇 > 第十二章 稿酬

苏白接过《人民电影》,迫不及待地翻到许望秋的文章,认认真真地读起来。许望秋和苏振声继续聊电影,他们先聊《大河奔流》的问题,聊中国电影的现状,但很快聊到了电影创作上。不过说到创作,说到电影剧本,苏振声就不住叹气。

苏振声在运动前开始转行做导演,拍了三部电影。在运动的十年中,他没有机会拍电影。现在运动结束,能够重新拍电影了,但他知道自己年龄大了,身体又不是很好,拍不了几部电影,就特别希望在退休前拍一两部质量过硬的电影。

只是现在厂里的电影剧本难以让苏振声满意,因为这些剧本很多都是运动时期写的,强调三突出,内容虚假做作,没有生活气,甚至很多剧本就是把批走/资/派的剧本调换立场而已。比如秀影厂去年拍的《十月的风云》就是如此。在运动结束前这部影片就准备拍,在政治形势突变后,创作者便迅速改动剧本,素材还是用原来的素材,故事还是原来的故事,只是把“同走/资/派斗争”改成同“四人帮”斗争,原来的正面人物改成反面人物。经过这样的乔装打扮后,《十月的风云》抢到了头彩,成为中国第一部揭批四人帮的影片。

这些电影剧本从本质上来说,跟样板戏没有太大区别,作为魔都电影界的老人,苏振声骨子里继承了左翼电影现实主义的传统,对这些虚假做作的剧本看不上;所以,老头一说到剧本就唉声叹气,感叹找个好剧本真难。

许望秋手里有合适的剧本,但出于某些原因,暂时不能拿出来,心想《人民文学》怎么回事,我的剧本都寄多久了,怎么还没消息?我师父他老人家想剧本都快想疯了!

就在这时,苏白将许望秋的文章读完了。她用那双又大又圆的眼睛凝视着许望秋,由衷赞道:“望秋,你这篇文章写得真好。我看《大河奔流》的时候觉得电影一般,有些问题看出来了,有些没看出来,但看了你的文章,我全明白了。”

张然故作得意地道:“不要崇拜我,我只是一个传说。”

苏白叉着腰,拿大眼睛瞪许望秋:“谁崇拜你了,你这是跟师姐说话的态度吗?”

两天后的下午,许望秋从蓉城图书馆借书回来。路过传达室的时候,他问传达室的大爷,有没有自己的信。

厂里小孩特别多,大爷分不清谁是谁;但对许望秋印象很深,因为许望秋在二个多月前,领过一次汇款单,是杂志社寄来的稿费。在这个时代,作家是个非常受人尊敬的职业,谁能在报纸杂志上发一两篇文章,绝对可以成为明星般的人物。许望秋能发表文章,还拿到了大笔稿费,大爷自然对许望秋印象深刻。

大爷见许望秋问自己,突然激动起来,连声道:“有信,还有汇款单!”说着大爷递给许望秋一个皱巴巴的本子,以及一支笔:“签一下字。”

许望秋听到有信和汇款单笑了,知道自己的剧本发表了。那个剧本6万多字能写完,但许望秋小注了点水,有7万多字。《人民文学》千字7元,差不多就是500块钱。他踌躇满志地用圆珠笔签上自己的名字,将本子和笔,还给了大爷。

大爷透过老花镜仔细确认过后,笑着将信和汇款单交到许望秋手里。

许望秋定睛一看,信封上的寄信地址是人民文学杂志社没错,汇款单上的朱红色印章也赫然印着“人民文学杂志社”的字样。再看汇款单上的金额,许望秋的笑容更加灿烂了,513.27元。

等父母下班回来,许望秋把汇款单拿出来,拍在母亲谢春红的面前,让她明天陪自己去厂办开介绍信。现在国内没有身份证,领汇款单必须到单位开介绍信。

谢春红看到汇款单上的金额,整个人都呆住了,激动得眼泪汪汪的:“我儿子成作家了!我儿子出息了!”许望北拉着许望秋的袖子高呼:“二哥,你好厉害啊!”许望川猛拍许望秋的肩膀:“老二,你可真行!”父亲许著文没说什么,但脸上的骄傲却掩饰不住。

晚饭过后,谢春红拿着许望秋的汇款单到院里跟人炫耀:“我家望秋成作家了,这是《人民文学》给他寄的稿费。”院里乘凉的大妈们闻声聚拢来,要看过究竟。对面楼的张大妈从谢春红手里夺过汇款单看了又看,羡慕得不得了,感慨道:“乖乖,513元!顶我们一年多工资呢!”汇款单就像稀罕宝贝似的在大妈大婶手里传来传去,每个人都是一脸的钦羡。

炫耀够了,谢春红才拿着汇款单春风得意地回家。她绘声绘色地向许著文描述刚才的情形,还告诉许望秋:“有好几个张罗着要给你介绍对象呢。不过我都拒绝了,我对她们说,我们家望秋才16岁,现在谈对象还太早了,他还要去北平上大学呢。”

第二天上午,许望秋拖着老妈和小妹到厂办开介绍信。厂办的人从许望秋手里接过汇款单的时候吓了一跳,对着谢春红不住夸许望秋:“老许的儿子出息了啊!”

从厂办出来,谢春红春满面春风地上班去了,许望秋带着许望北到邮局领稿费。

接待许望秋的工作人员是个二十五六岁的年轻男子,他从许望秋手里接过汇款单后就像被葵花点穴手点中了似的,看着汇款单上“人民文学杂志社”的朱红色印章怔怔出神。

许望秋见男子盯着汇款单发愣,问道:“怎么了,有什么问题吗?”

男子回过神来,冲许望秋笑了笑:“没有没有!我看汇款单是人民文学杂志社寄给你的,你是在上面发表小说了吗?”

许望秋笑着纠正:“不是小说,是剧本。”

作为《人民文学》的忠实读者,男子清楚《人民文学》是以发小说为主,很少发剧本。最近半年只发了一次剧本,就是最新一期的《妈妈再爱我一次》。《人民文学》前天刚到,讲的又是蓉城的故事,他就记住了作者的名字禾火,心想禾火是蓉城作家,要是有机会见见就好了。

男子没想到这么快就见到疑似禾火的人了,不禁喜出望外:“你是禾火吧?”

许望秋一怔,随即轻笑道:“我是禾火,让你见笑了。”

男子抓住许望秋的手用力摇了摇,激动地道:“你真是禾火啊,你的《妈妈再爱我一次》太动人了。我从来没读过这么动人的故事,我们单位的女同志眼睛都哭肿了。”

旁边的女工作人员听到许望秋是《妈妈再爱我一次》的作者禾火,马上跑过来,手舞足蹈地表达自己的感受:“禾火同志,没想到你这么年轻,我还以为你是中年人呢。你的《妈妈再爱我一次》太感人了。我真的眼睛都哭肿了。”

许望北心里觉得奇怪,二哥明明叫许望秋,怎么都叫他禾火同志啊?合伙多难听啊,还是望秋好听!她拉拉许望秋的袖子,问道:“二哥,他们为什么叫你合伙啊?”

“一个禾,一个火,就是秋,禾火是二哥的笔名。”许望秋摸摸许望北的脑袋,冲两位激动得手舞足蹈的工作人员笑道,“听到你们这么说,我特别开心,能感动读者是创作者最大的荣幸;不过能不能麻烦你们帮我把钱取出来。”

男子说了声“不好意思”,迅速办好汇款,将一把“大团结”递给许望秋。

许望秋数了数,513.27元没错,抽出两张给许望北,压低声音道:“望北,这二十块你拿着。九月份二哥就去北平上学了,没法管你,这个钱留着你用,有什么想要的就自己买。”

许望北是个懂事的小姑娘,把钱往许望秋手里塞:“二哥,我不要。你到北平去读书,用钱地方更多,留着自己用吧!”

许望秋拍了拍许望北的脑袋,拉着她的手,把钱把塞进手里,柔声道:“听二哥的话,把钱拿好。这点钱不算什么,要不了多久二哥会有更多的钱。二哥本来想带你去人民商场,给你买裙子和鞋子,可惜没有布票和工业券,等我弄到票,再带你去。”

许望北将钱揣进兜里,用手紧紧捂住,像花儿一般笑着:“谢谢二哥!”

许望秋微笑道:“回家后把钱放好,用的时候再拿出来,别丢了。”

许望秋把钱收好,正准备离开,那男子突然道:“那个,禾火同志,我也在写小说,而且写了好几篇,不知道能不能请你帮我看看。”

从70年代末到90年代初,文学是特别受到年轻人追捧的时尚潮流,诗人与文学家的待遇可以说不逊四十年后的流量明星,走到哪里都有一堆尖叫的粉丝。

这个时代的文学爱好者,无分南北、无分老少,都拼命往文学路上挤;再加上给杂志社投稿不用贴邮票,只需将信封剪去一角,邮资由杂志社付;文学青年们都非常乐意投稿。

对文学青年来说,《人民文学》无疑是心中的圣殿。能在《人民文学》上发表文章的作家,无疑是极牛的作家。能遇到这样的作家是千载难逢的机会,自然要好好请教一番。

许望秋见男子脸上写满期待,不忍拒绝:“我水平有限,也看不出好坏来。不过你要是不嫌弃我水平低,我可以帮你看看。你的小说带来了吗?”

“我没带在身边,都在家里。”男子急不可耐地道,“我家离这里不远,我马上回去拿。”

许望秋还有事,不愿多等:“我们还有事。隔两天我要来寄稿子,到时候帮你看。”

男子见许望秋这么说,没法再挽留,满脸遗憾的看着许望秋带着妹妹离开了。

从邮电局出来,许望秋让许望北回家,自己直奔秀影厂。许望秋对许望北说,要不了多久他会有更多的钱,不是哄许望北,而是真的有把握;苏振声正为剧本头疼;自己的这个剧本正是他想要的类型;只要师父感兴趣,厂里肯定同意拍这部戏,那1500块就到手了。